Esbozo

   

   —Me parezco a ciertos animales que sólo viven en la noche.
   —Sólo pido una cosa, y es todo: que mires la claridad, el sol.
   —No me faltan ojos para constatar que aquí el sol es sol, el verde es verde, y cuando esto se pone rojo es rojo.
   —No es necesario comprender tanto. Te amo. ¿Qué otra cosa pude haber hecho sino extraerte de la noche?
   —¿Me sacaste de la noche?
       Yo tenía un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de mi lengua.
       Comprobé qué parecido a un cerdo era ese hombre agónico.
   —Exactamente como un cerdo —dije.
       Pero el no contestaba nada y me miraba con ojos embrutecidos. Al sol primero y a mí después.


-Alejandra Pizarnik