Memorándum árido

A veces pienso que me soltaron sin dosificador. 

Y qué ingrato es desbordarse 

en un mundo tan árido.

 

Memorándum de azúcar

 

Estás hecho de cada buen pensamiento que tuve en la vida. 

La eternidad de los columpios

 

Te miro, años más tarde, con los colores de los 90. Llevas tu peinado favorito. Lo que más te gustaba de esa trenza es que solo y solo tu mamá te la sabía hacer. Es más, creo que lo que más disfrutabas era que tu mamá te peine así para ocasiones especiales. No sé qué celebrabas, no recuerdo a qué fiesta fuiste. Sé que no estás usando tu vestido favorito y me pregunto ¿Qué están mirando tus ojos niños?

Últimamente pienso mucho en ti. Todo el tiempo, desde que me despierto y me miro en el espejo como intentando invocarte para que me salves de una soledad que viene y va como neblina, hasta dormirme cobijada con las canciones que cantabas a viva voz en los columpios, con la idea de volar.

Pudiste haber crecido estos 29 años en un columpio, pero tu papá te recordó que era domingo y que debías germinar una alverjita en un algodón para la escuela. Además, qué felicidad te daba regresar a casa sujetando la mano enorme de tu papá. Intentabas seguirle el paso. Una zancada suya equivalía a un viaje tuyo de galaxia a galaxia. Así aprendías a medir distancias.

Pienso en tus pies pequeñitos y planos. Y quisiera poder entrar nuevamente en tus zapatos blancos para bailar entre dientes de león. Te pienso como lugar seguro, como queriendo estrenar un corazón que no sabe de la tristeza. Y no entiendo este afán de llorarte con un sol quemándome la garganta.

Te pienso y trato de buscar al ser humano completo que fui, antes de irme rompiendo y dejando pedazos de mi carne en el camino. Y hay tanto silencio en mi corazón que necesito, desesperadamente, escucharte cantar.

Quizás en un columpio te encuentre.     

¿Por qué no escribí?

Los poemas que nunca escribiré

se han convertido en humo

afirmativo y en volutas

que no desaparecen, se disuelven.

Blanco humo de las chimeneas

que contiene poemas de todos los colores.

-Juan Carlos Abril

Perseguir mi sombra es algo que me ronda constantemente en la cabeza. Sueño en una calle, con una luz anaranjada y allí la sombra, consciente de que soy yo; y al mismo tiempo no, porque ella solo es el resultado de la luz sobre mi cuerpo. Tengo esa misma sensación cuando leo mis poemas publicados en plaquettes, antologías, en blogs y me pregunto ¿quién es y por qué dejó de escribir?.  Me reconozco y no. 

Tengo más de 100 teorías al respecto y también tuve un montón de excusas para no escribir, pero anoche, me di cuenta de lo difícil que es, a veces, sentarme frente a un computador porque lo primero que hago es recriminarme por los años que abandoné la pluma. Frente a la pantalla recuerdo cuando un profesor me dijo “las letras son ingratas”, entonces comienzo a sentir esa ausencia en los dedos. También recuerdo cuando Raúl Zurita me dijo, en una entrevista que tuve la oportunidad de hacerle, “la poesía te escoge” y un sudor frío me recorre la espalda pensando que ya pasó de mí.

Lo cierto es que al sentarme frente a una hoja en blanco, llega el miedo a encarar a una Cristina que fue devorada, despacito, por la culpa. Esas cinco letras que pesan y que cómo lastiman la espalda, más cuando eres mujer. El mejor amigo de la culpa es el silencio. Lo entendí cuando mujeres súper valientes se atrevían a denunciar a agresores del “mundillo literario”. Esos hechos que te permiten primero abrir los ojos y luego abrir la boca para pedir ayuda o también para gritar. 

Como paréntesis, si bien en cierto, el arte no tiene género pero hay aspectos que todavía marcan una desigualdad por lo que traes entre tus piernas. Es 2020 y todavía laureamos a abusadores, por ejemplo, y no me interesa el debate de “hay que separar al autor de la obra”, porque no podemos comparar a un autor contemporáneo con ninguno de los escritores, de otra época con mayor desigualdad.  

Cierro paréntesis.

Entonces supe que en un punto de mi vida, llegué a vincular la poesía con el abuso y también con los excesos. Y digo excesos, no de forma moralista, sino como un conjunto de elementos que se juntan para facilitar y escudar las acciones de los violadores y los agresivos. Qué difícil es mirar atrás y darte cuenta que no estabas divirtiéndote, pero que sí eras la diversión.

Me desvanecí como humo de ese entorno cuando me hice una promesa. Contrario a lo que expone Nietzsche, yo me propuse no tener que destruirme para crear y fugué de todo lo que involucre esas experiencias. Una vez que me di cuenta de ese vínculo innecesario que había formado entre la poesía y la culpa, romperlo se me ha puesto cuesta arriba, pero poco a poco retomo el camino entre libros. Esos objetos inertes, pero parlantes, me devuelven las ganas de escribir. 

Recuerdo que a los 20 años, cuando empecé a escribir poesía, sentí que me crecían alas en el corazón. Nueve años más tarde, siento que todavía las tengo, que están cerradas pero que están. No destruirme para crear es la promesa que me hice y la mantengo, voy despacio en el rencuentro con mi escritura porque las reconciliaciones se basan en reconocerse otra vez. 

También creo que hoy escribir poesía se me hace más difícil porque he leído más y cuando quiero fluir hay una Cristina que critica vorazmente el texto y ctrl+e, suprimir. Pero sé que no quiero desertar. Hay en mí una necesidad como la de Hölderlin en su poema A las parcas, y pienso que la única forma de dejar un rastro de lo que fui es en un poema. 

Para mí, el poeta es un ser desdoblado, porque puedes estar haciendo cualquier actividad en el día, pero hay otro tú que piensa en imágenes, que estudia la vida que se detiene a ver con fascinación su propia sombra, que se autoexamina. Me propuse escribir algo todos los días, acordarme que hay algo en el papel que me llama. No me voy a perder más esa sensación y no perseguiré la sombra, dejaré que se mueva conmigo. 

Los adioses nos dejan incompletos...

Yo solo tenía poemas para ofrecerte

                     y besos en las manos.

"Ya me voy, quiero que sepas algo... mi corazón huyó, se fue, se me quedó en tus labios".

A Rainer María Rilke

Rainer, quiero encontrarme contigo,
quiero dormir junto a ti, adormecerme y dormir.
Simplemente dormir. Y nada más.
No, algo más: hundir la cabeza en tu hombro izquierdo
y abandonar mi mano sobre tu hombro izquierdo, y nada más.
No, algo más: aún en el sueño más profundo, saber que eres tú.
Y más aún: oír el sonido de tu corazón. Y besarlo.

-Marina Tsvetaeva


(Cambié de nombre al leer el poema)

Septiembre 2013

Unos mensajes de una conversación de un septiembre 2013. Tenía 22 años y me había enamorado:

- mátame
 ven
 pero antes
 dame un beso
 y abrázame
 y hazme el amor
 luego sí,
 mátame


- sin mí va tu cuerpo
 y yo voy queriéndote porque sí

Terapia - De cara a la pared

Escuchar Lhasa, sola, en la oscuridad total después de una copita de vino, mientras miles en todos los rincones del mundo se acarician. El alma también baila cuando los pies y los brazos están cansados.

¿?

Llegué a la conclusión de que no soy celosa. Soy posesiva.

Tres días al sol de tus ojos

Me mordí el labio para decirte que no acepto que vayamos despacio, que tengo impaciencia por que seas mío. Y tus ojos no me entendieron.

Memorandum XIX

Asocio a Pessoa con su boca.

Porque si fuera no sería

Lo que no puede ser porque si fuera no sería. En el fondo, dolería que no doliera. Incluso que no doliera más de lo que duele.

Jorge Enrique Adoum

Mommy

Cúmulo de expectativa...

Con mi máquina del tiempo...

La conversación con mi papá giró en torno al Che Guevara, Oswaldo Hurtado, Jaime Roldós, Alfaro Vive Carajo. Por ahí aparecieron Videla, Fidel Castro, Dilma Rousseff, el Presidente Correa (mi actual jefe). También hablamos del boom petrolero, el General Flores, Hitler, Putin... todo terminó en una frase "todo es mentira, la vida es porquería", un abrazo tierno y un tango de Gardel.

Uno de los tantos memorándum

A veces es necesario arrancar y quemar, a veces. Hoy no tengo ganas de deshacer, al contrario, quiero rehacer. Retomaré la escritura de mis diarios por ineluctable necesidad y porque recordé lo que un maestro me dijo un día: las letras son ingratas.

Tuve la oportunidad de conversar con Raúl Zurita hace cinco meses, recordé que dijo que la escritura se encarga de escoger quién le sirva y quien escribe también tendrá que aguantar sus silencios. A decir verdad, tanto silencio quema. Me quemé y me estanqué en la razón. No es tarde -espero- para rehacer.

Para reinventar(me).

Vacío no vacío

¿Desde cuándo me volví polvo?

y ¿por qué no me di cuenta?

Lunes 20 de enero

Un encuentro sexual no compromete a nada. Sólo dos seres sedientos que se unen en el desierto para ir en busca de la calma.
Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual no compromete a nada.
Profundo asombro. ¿Qué relación hay o puede haber entre ética y sexualidad? ¿Por qué? "lo prohibido"? No puedo comprenderlo.

(quiero nadar desnuda en tu sangre)


Alejandra Pizarnik (Diarios)

Ningún jardín justifica el amor que se ahoga desaforadamente

Ayer tarde pensé que ningún jardín justifica
el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca
y que ninguna piedra de color, ningún juego,
ninguna tarde con más sol que de costumbre
alcanza a formar la sílaba,
el susurro esperado como un bálsamo,
noche y noche.
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe
cuando el no, el adiós,
el minuto recién muerto, irreparable,
se levantan inesperadamente y enceguecen
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,
debe ser la soledad
puesto que así nos engaña y entra
y así la sorprendemos una tarde
reclinada sobre nosotros.
Como una mano, como un rincón sencillo
y umbroso
debería ser el amor
para tenerlo cerca y no desconocerlo
cada vez que nos invade la sangre.
No hay silencio ni canción que justifiquen
esta muerte lentísima,
este asesinato que nadie condena.
No hay liturgia ni fuego ni exorcismo
para detener el fracaso risible
de los idiomas que conocemos.
La verdad es que me ahogo sin pena,
por lo menos he resistido al engaño:
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,
ni de la noche a medias.
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.



Susana Thénon

Yo soy así

Que este sea un nuevo comienzo, especialmente para ti, Cris Pavón.

Cinema de los sentidos puros

Fue un bello regalo de alguien a quien quiero, admiro y a la vez odio. Alguien a quien de seguro recordaré con infinito cariño en mi vejez. Alguien a quien extraño todos los días...


18.-

Ser el paisaje triste. El camino de aire para el clavel con alas de mi sueño.

Miniaturista persa te dibujó el mar en cada uña.

Casa antigua a la sombra de este cielo, donde este mar no quiere florecer una nave entre sus ondas.

Me angustio. Repito este arañar en el aire, este querer correr hacia tus manos que deshojan la lluvia.


-Enrique Peña Barrenechea